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Arrivo da Torino alla stazione di Asti con il rapido del primo pomeriggio.
Superati i binari attraverso il sottopasso e risalite le scale, percorro il conte-
nuto e freddo atrio dalle pareti rivestite di marmo bianco venato, con aper-
ture e portali di marmo “verde alpi”. L’atrio è pieno di persone vocianti alle
biglietterie o al caffè della stazione, in fondo al lungo locale. Uscito dalla sta-
zione, con quattro passi sono arrivato, con mamma e fratelli, nel vicino piaz-
zale delle corriere.

Innumerevoli torpedoni di colore azzurro, allineati e sistemati sulla piaz-
za, pronti a muoversi, con il loro “muso” squadrato, lungo ed ingombrante,
che contiene un grande motore. Tutt’intorno gente indaffarata o in attesa di
partire.

Uno spaccato della vita di una piccola città di provincia di tutti i giorni,
quei giorni.

Piazzale immenso, colmo di corriere, una sorta di apparizione “futuri-
sta”: la gente agitata dal lavoro, il dinamismo, la macchina, la corriera, il tre-
no, che passa lì vicino. La velocità, la tecnologia, la spinta verso la vita mo-
derna, la conquista del progresso.

L’autista della corriera è il padrone assoluto del mezzo: figura autorevole
e fiera, un moderno eroe. Baffi folti, berretto in testa, nero, con una piccola
visiera lucida. Prima di partire, si avvicina al cofano del muso della corriera,
provvisto di due grandi sportelli longitudinali ‘a libro’; li apre dal basso ver-
so l’alto, da ambo i lati, li ripiega sulla superficie superiore del lungo muso,
con fare sicuro ispeziona il motore. Si toglie il berretto e infila la testa in
quell’ampio vano, tocca aggeggi, svita e toglie tappi, cosa faccia veramente
non si sa. Forse controlla candele, acqua e olio. Da ogni parte, grandi e pic-
coli, spettatori curiosi e ficcanaso stupiti.

Viaggiatori e accompagnatori, gente che va e gente che viene, che parte,
che arriva, che giunge a curiosare, a piedi, in bicicletta, gente in movimento
come tante formiche indaffarate a portare il loro carico a destinazione. Vali-
ge, ceste, borse, sporte, pacchi, biciclette al seguito: quasi tutto viene siste-
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mato sul tetto della corriera adibito a portabagagli, accessibile da una stretta
scala a pioli metallica fissata sulla parte posteriore. Più in là, alcune automo-
bili ferme in attesa di entrare in scena, una Balilla, una Topolino, due ‘giardi-
nette’ (queste sono auto particolari, con parte della carrozzeria, fiancate e
portelloni, con montanti e traversi, in legno a vista, come le vecchie carrozze
trainate da uno o più cavalli), motorette e autocarri, tante biciclette d’ogni
tipo. Ogni viaggio è un’avventura, un’impresa, dalla partenza all’arrivo, una
nuova conquista. Il progresso.

La corriera, ormai in corsa nell’assolato pomeriggio, esce da Asti verso le-
vante per la strada statale in direzione di Alessandria. Dopo qualche chilo-
metro, alla fine di un lungo rettilineo – da Asti a Quarto – e prima che la sta-
tale curvi a destra, essa si appresta a svoltare a sinistra, ed entrare in Quarto.
Lo attraversa per la via centrale e prosegue il suo cammino sulla strada pro-
vinciale per Altavilla Monferrato. Supera ancora Valenzani, una frazione di
Castagnole Monferrato, percorre il fondovalle, pieno della luce e dei colori
della campagna nel momento più rigoglioso dell’anno, all’inizio dell’estate.
Dopo un tratto con curve dolci, che si alternano, in prossimità della fornace
la strada incomincia a salire. Di fronte, in alto, si può intravvedere l’aggrega-
to urbano sul crinale della collina: due tornanti e una lunga salita impegnati-
va, tra curve e controcurve, fino all’ingresso nel paese, ormai su una strada
in falsopiano.

Il torpedone entra in Castagnole, si ferma in cima, su un piccolo slargo –
alcuni passeggeri scendono, altri salgono – poi riparte e attraversa tutto il
paese per l’unica strada percorribile, occupandola quasi tutta. All’uscita dal-
l’abitato, dopo il cimitero sulla sinistra, si scende velocemente. Dopo alcune
curve, ecco il fondovalle: un tratto di strada dritta e abbastanza pianeggian-
te, inserita tra colline con profili dolci, con curve morbide, sembra il fondo
del mare. Poi prosegue e, più avanti, ancora alcuni tornanti notevoli per ri-
salire sino al centro abitato di Montemagno. Di fronte le prime abitazioni;
sulla sinistra, oltre la valle, si scorge il centro storico, con il suo inconfondi-
bile aspetto medioevale. Arroccato sul cucuzzolo della collina, ecco il castel-
lo, col fronte principale dalle ampie finestre: cinque, al piano “nobile”, sor-
montate al piano superiore da quattro finestrelle a sesto acuto; è racchiuso
tra le due torri sui lati e le sue mura tutt’intorno. Poi, poco scostata, la chie-
sa, e il campanile dalla inconsueta, vistosa cuspide. Il tutto incastrato in una
miriade di costruzioni che formano il medioevale agglomerato del centro
storico.
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La corriera attraversa il paese per quella via stretta e popolata di balcon-
cini, al primo piano: superfetazioni relativamente recenti, novecentesche,
che costituiscono un ostacolo alla circolazione dei mezzi alti come la corrie-
ra, e che rendono più rischioso l’attraversamento dell’abitato. Su uno slargo,
all’incrocio con la stradina che sale ancora, a sinistra, e porta nella piazza
della chiesa, nel centro storico e al castello, la corriera si ferma. L’autista,
scende, sicuro sale sul tetto, e qualche passeggero arrivato a destinazione ab-
bandona il mezzo. I più robusti si avvicinano alla parte posteriore della cor-
riera e scaricano pacchi, cassette ed altre merci. Terminata l’operazione l’au-
tista risale sul suo torpedone. Riparte.

Il percorso riprende a scendere lievemente. Una piccola chiesetta, di
fronte, in fondo a quel breve tratto di strada non completamente rettilineo,
dove l’abitato si dissolve. Una scala con poco più di una decina di gradini in
pietra, che occupano la parte centrale del fronte, per raggiungere, al centro
della facciata barocca, il portale d’ingresso, racchiuso tra quattro esili para-
ste e sormontato da un singolare occhio ovale. Si esce dall’agglomerato ur-
bano, la corriera svolta a sinistra, lasciando la chiesa sulla destra. La strada
prosegue e ridiscende, dapprima lievemente, poi, dopo la prima curva, sen-
za indugio, a valle, liberando sulla cresta del versante, a sinistra, in alto, una
migliore vista dell’insieme del castello medioevale e dei suoi contrafforti,
con tanto di merli ghibellini sulle mura di fortificazione, ben conservate e
ben visibili dalla strada.

Una volta nel fondovalle, a sinistra verso nord, si può vedere il Canale del
Molino, poi si passa Viarigi: sulla collina, in alto a destra verso mezzogiorno,
la torre trecentesca svetta sull’abitato. Sullo stesso lato, dietro le folte albera-
te e dolci rilievi, le sorgenti del Grana, il piccolo affluente che si immette nel
Po più avanti verso oriente, a Valenza.

Ci stiamo avviando, sulla strada pianeggiante, verso la nostra destinazio-
ne.

Un curioso sali e scendi tra colline straordinarie, familiari, mutevoli, con
vallate articolate che si intrecciano, l’una con l’altra, con forti eccessi di na-
tura verde, contrastati da zone di terra nuda, da zone incolte. Coltivazioni a
vigna, a volte interrotte da strisce a bosco e, più in basso, verso il fondovalle
inserti formati da campi di grano, di mais, di fieno o di trifoglio rosso, per-
corsi alberati che fiancheggiano canali e corsi d’acqua o che delimitano con-
fini e indicano capisaldi.

Tornanti spettacolari, dove l’autista è l’eroe indiscusso delle contrade col-
linari, il dominatore della strada con la “sua” corriera, tra le mani la presa si-
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cura del grande volante, nero, che muove con perizia e enfasi, spavaldamen-
te: un novello gladiatore, un moderno cavaliere con il suo destriero meccani-
co, che si cimenta ed esibisce la sua bravura, sulla strada, nella sua sfida quo-
tidiana, alla guida del mezzo, in curva, sui tornanti, alla conquista della “vet-
ta”. Così, più avanti, Jurij Gagarin con la sua astronave “Vostok 1” andrà al-
la conquista dello spazio.

I viaggiatori, eccitati e stupiti, commentano: At vìst? Che artista! Uàr-
da…1, poi, direttamente al guidatore: A t’è stàcc pròpi bràv, t’à fàcc’na bèla
chìrva! Ariònda, ariònda… a t’è pròpi ’n barbìs!2 Applausi di soddisfazione e
bisbigli di approvazione, anche.

Questo mostro, la corriera, al pari del treno di metà ottocento, un cavallo
di ferro, meccanico e fumante, ma più flessibile, fa curve, si sposta, mano-
vra, supera ogni ostacolo, rappresenta anch’esso il mito del progresso, la
conquista della modernità. Un’immagine della conquista tecnologica, della
ricostruzione e della rinascita, del ricongiungimento, della nuova mobilità,
dopo la separazione e la distruzione della guerra, una metafora del cammino
verso il ritorno alla normalità, alla ritrovata, serena quotidianità.

Ora la corriera è arrivata nella piana di Altavilla, sulla strada all’incrocio
con quella per la frazione dei Franchini. I Franchìn sono a destra, verso le-
vante, mentre dal lato opposto un’altra strada sale, un po’ di traverso sul
pendio, in direzione dell’abitato di Altavilla, più in alto.

All’angolo, sulla destra, c’è la cascina di quei conoscenti della nonna An-
giolina. Lui ‘trova l’acqua’, è un rabdomante. Quando può, con la moglie,
accudisce la cascina, le bestie ed altro ancora; qui la nonna porta la capra a
“coprire”.

In questo incrocio, a nostra richiesta la corriera si è fermata. Scendiamo,
mamma, i miei fratelli più piccoli ed io per ultimo, con le valige e qualche
pacchetto: c’è anche un regalo per la nonna Angiolina, Angilìn-na; prima
c’era anche per la Grànda3, la bisnonna, fin che c’è stata.

La corriera, subito ripartita, sparisce dietro la vegetazione. Di lì a poco
arriverà alla stazione di Altavilla (a Ruatèli, dicono quelli del posto), proprio

1 Hai visto? Che artista! Guarda…
2 Sei stato proprio bravo, hai fatto un bella curva (un tornante)! Rotonda, rotonda… sei

proprio bravissimo! (Barbìs, letteralmente ‘baffo’, sta per: bravissimo, abile, esperto, ecc.).
3 La più grande, la più vecchia, il capostipite ancora in vita, che nel concetto di famiglia

allargata a generazioni successive assumeva valenze di autorevolezza morale, di saggezza e
guida del gruppo famigliare.
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vicino alla distilleria della grappa, dove ha lavorato Ettore, un nostro cugino,
fijò dal bàrba Tumasìn e dla Sunta4, poi andato a Milano.

Alla stazione la corriera fermerà la sua corsa. L’autista spegnerà il moto-
re, scenderà, impettito ed orgoglioso, passerà davanti al lungo muso squa-
drato ancora caldo e fumante, si soffermerà un attimo quasi a salutare quel
mostro, a rassicurarlo, poi riprenderà l’andatura, si toglierà il berretto, la-
scerà riposare il suo cavallo meccanico. Ripartirà per Asti il giorno dopo.

A quell’incrocio, appena sceso dalla corriera, con i piedi a terra, ho l’im-
mediata percezione, forte, sicura, di riconoscere il posto familiare, amico, un
posto speciale; sento profumi di terra arsa al sole, di polvere, di fiori, di
piante, che ritornano alla memoria, respiro l’aria ormai consueta, inebriante,
godo un paesaggio ampio e noto. Mi sento a casa. Ho l’impressione di non
essermi mai allontanato da questi posti.

Rivedo quei visi scavati, bruciati, dei contadini, quelle figure piccole, chi-
ne su quella terra, lavorare a mano, con zappe, rastrelli e falci, gli aratri trai-
nati dai buoi, che ricordano quei dipinti famosi: i campi di grano, Champs
de blé à Arles5, di Van Gogh, con mille colori, propri di quella tecnica
espressionista e divisionista dell’artista. Oppure quelle tavolette dipinte da
Lorenzo Delleani6, o dalla sua allieva la Contessa Sofia Cacherano di Brìche-
rasio, la contessa di Fubine, le strade, le campagne, i pascoli, l’aratura, le
contadine, connotate con le stesse posture e gli stessi colori della terra. Ma,
in particolare, mi vengono alla mente con maggiore rispondenza le tavolette
dipinte dal professor Raffaele Panizza7, un maestro, anche per me, che ho
conosciuto quando, qualche volta, è venuto alla Cascina Violante8, al

4 Figlio dello zio Tommasino e dell’Assunta.
5 Campi di grano ad Arles. Vincent Van Gogh ha più volte rappresentato il lavoro conta-

dino, all’aperto nei campi, e paesaggi che raffiguravano i campi di grano in particolare.
6 Lorenzo Delleani (1840-1908), celebre pittore piemontese, innovò il modo di dipinge-

re en plein air (ne hanno documentato l’intensa attività tre recentissime mostre allestite dal-
la Fondazione Palazzo Brìcherasio). Soggiornò più volte a Fubine, ospite del Conte Ema-
nuele Cacherano di Brìcherasio e della sorella Contessa Sofia, che nelle loro dimore gentili-
zie di Fubine, Miradolo e Torino diedero vita ad un vivace cenacolo culturale ed artistico. Il
Delleani ha raffigurato il paese in parecchie opere (v. figg. 1, 2, 3, 4).

7 Raffaele Panizza (1899-1963), pittore monferrino, studiò all’Accademia di Brera di
Milano, e affiancò l’attività artistica con quella di insegnante. Qui è ricordato per la sua atti-
vità a Fubine, ove in particolare eseguì lavori di decorazione e restauro pittorico della chie-
sa parrocchiale di Santa Maria Assunta. L’ultima mostra delle sue opere è stata realizzata a
Fubine nel 2005 (v. figg. 8, 9).

8 Sia nelle carte della Regione Piemonte, scala 1: 10. 000, sia nelle cartografie ad uso mi-
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Viulànt, per dipingere i paesaggi e gli scorci che offre il panorama tutt’intor-
no. Così facendo, di posto, in posto, ha lasciato innumerevoli testimonianze
di quei luoghi e degli attimi della vita quotidiana condotta in quegli anni, in
quel paese, in quelle campagne, in quei campi, in quelle vigne, in quelle ca-
scine, in quei cortili.

In mezzo alla distesa di coltivazioni, orti, granoturco, appezzamenti dora-
ti dalle spighe di grano ormai pronte per essere raccolte, sembra di essere
parte di quei dipinti. La campagna appare come un vero e proprio mosaico
di tessere multicromatiche, dal giallo oro del grano, al verde intenso del bo-
sco, dall’azzurro luminoso del cielo, alle terre bruciate, variamente sfumate
sino al giallo molera chiaro del tufo delle rive in ombra, infine, con cornici,
confini e segni di filari di gelsi, gruppi sparsi di gaggie, fossi, rotte, qualche
salice e, qua e là, alcune grandi piante di noce. Ogni cosa al suo posto, come
in un’opera d’arte.

Ci mettiamo in cammino su questo percorso lungo e insidioso, che noi
bambini affrontiamo, anche se faticoso, come una nuova occasione da non
perdere, con gioia e entusiasmo: con la curiosità di cogliere i cambiamenti
rispetto all’ultima volta che ci siamo passati, con lo sforzo di attenzione di ri-
cordarne il tragitto.

Il prendere questa strada, piuttosto che compiere il viaggio per altri per-
corsi, o giungere direttamente a Fubine (il che ci toglierebbe il piacere di af-
frontare una bella passeggiata), dipende esclusivamente dagli orari, dal tipo
di percorrenza e di treno: il “diretto”, il “rapido” oppure l’“accelerato”9 e
così via. Dipende soprattutto da quando si può o si riesce a prendere il treno
a Torino, alla stazione di Porta Nuova. Infine, il viaggio è influenzato dalla
stazione ferroviaria di arrivo, dove si scende, per opportunità del momento:
Asti oppure Alessandria. Poi ancora conta la combinazione della coinciden-
za con la corriera che si può trovare all’arrivo in stazione. Qualche volta si
scende alla stazione di Felizzano e si prosegue in bicicletta: cosa che scelgo-
no più frequentemente gli uomini o i ragazzi, quando viaggiano senza fami-
glia al seguito, altrimenti sarebbe complicato.

Questa è l’incertezza, è la sorpresa, sono le variabili, nel corso del viaggio
per arrivare a Fubine, alla cascina dalla nonna, al Viulànt.

litare, scala 1: 25.000, la cascina viene denominata come “Cascine Violanie”, mentre nell’u-
so comune il luogo assume il nome di “Cascina Violante”, in dialetto Al Viulànt oppure Ca-
sìn-na dal Viulànt.

9 I vari tipi di treno di un tempo, distinti secondo le caratteristiche della percorrenza,
delle fermate effettuate, del carattere locale piuttosto che regionale, ecc.
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La strada appena presa, una sorta di acciottolato, battuto, consumato,
spaccato e compatto al tempo stesso, casuale e polveroso, porta ai Franchi-
ni, frazione di Altavilla. Prima che la strada incominci a salire, sempre più ri-
pida, l’abbandoniamo per inoltrarci, verso le Cascine Casazze, al Ca∫àsi (v.
fig.11), a levante, per stradine e sentieri di campagna, non sempre riconosci-
bili, in ogni caso sabbiosi e polverosi. Solamente l’orientamento o qualche
riferimento noto ci aiutano a percorrere la via più breve e meno faticosa. Un
tragitto scomodo, obbligato, in salita, tra campi a mietitura in corso con le
messi in piedi, tra piantagioni, immense vigne e zone boscate.

In mezzo a quella natura, senza più segni visibili di vita, occultati dalla ri-
gogliosa natura, oltre a noi non c’è più traccia di persone, fabbricati, case,
pali dell’energia elettrica od altro: solo la morfologia del paesaggio, abilmen-
te modellato e trasformato dall’uomo, ma di lui nessuna traccia. Sembra di
essere in un’epoca indefinita, si entra, così, come in un grande sogno, in una
visione irreale: distese di giunchi, gialli, i covoni dorati ritti che si sostengo-
no a vicenda, allineati, come un esercito di soldati di paglia, schierato, senza
fucili, inoffensivi, senza guerra, o, in altri casi, come tante capanne deserte di
un accampamento di indiani. Pellerossa. Scampati al massacro di Wounded
Knee10 o fuggiti dalle riserve in cui furono costretti, abbandonando la loro
terra, la loro cultura, invasa e oscurata da “illuminati” invasori, conquistato-
ri, di un altro mondo, quello “vecchio”, non diverso da quello “nuovo”, in
nome del progresso, della civiltà, della macchina a vapore, dello sviluppo e
della “libertà”, ieri. Oggi, con gli stessi pretesti si invadono, si aggrediscono,
con la forza militare, altri territori, altri popoli, altre culture, con impercetti-
bili variazioni nelle motivazioni – strumentali – quali: sicurezza, modernizza-
zione, sviluppo, democrazia e, di nuovo, “libertà”. Quest’ultima invocata,
sempre, da più parti con insistenza. Ma i fatti lasciano spazio solamente ad
azioni di sopraffazione dell’uomo, sull’uomo, di distruzione perpetrata in
nome di alti ideali, per salvare la civiltà, in nome del libero arbitrio: spesso
ideali mistificati e subito sostituiti da interessi di parte, dagli affari, dal mer-
cato, dal denaro, da sempre dio in terra, confondendo il “fine” con il “mez-
zo”, o in nome del dio di turno più accreditato. Da tempi immemorabili ad
oggi, anche in nome della libertà sono stati commessi i più gravi crimini e i
più atroci genocidi, in nome di supposti alti ideali di libertà, di una coscien-
za dissociata, di parte, intransigente, generatrice di divisioni, di soprusi, di
guerre, di devastazione.

10 JOHN G. NEIHHARDT, Alce Nero parla, Milano, Mondadori, 1973, pp. 238 sgg.
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Sullo sfondo, lontano, rigogliose vigne, di uve di barbera, di freisa e di
grignolino, le più coltivate da queste parti. Qualche filare di aleatico, strana-
mente giunto in questo territorio (anche nelle vigne degli zii): poi, filari di
moscato, raramente di nebbiolo, ben allineati e legati, in vigne zappettate,
pulite. Un profumo inconfondibile. Chiudendo gli occhi, una forte sugge-
stione di odori, mescolati, confusi, il più netto quello della vigna.

Camminando su questa strada, affiorano ricordi letterari: “… mentre
andavo rimuginavo che non c’è niente di più bello di una vigna ben zappata,
ben legata, con le foglie giuste e quell’odore della terra cotta dal sole d’ago-
sto. Una vigna ben lavorata è come un fisico sano, che ha il suo respiro e il
suo sudore”11.

Una cosa viva, che pulsa, la vigna, che, osservandola, con attenzione, con
confidenza, parla di sé, comunica il suo stato di salute, le cure che richiede.
Sapendola ascoltare, trasmette emozioni e intenzioni. Attende un nostro
cenno, la nostra opera, per farne un vino altrettanto vivo e prezioso.

Tra le varie tessere di questo straordinario mosaico, improbabile, casuale,
si scorgono appezzamenti e aree in abbandono, incolte, piene di erbe spon-
tanee dai mille fiori, terre a riposo, che hanno il loro fascino e si inseriscono
armonicamente nel contesto di queste ricchezze naturali.

Qui le colline hanno infiniti crinali e pendii, che si incrociano, si confon-
dono, con curve dolci, a tratti più o meno scoscesi, lunghi e profondi terraz-
zamenti, in pendenza, rive e piccole scarpate alterne, invase da rovi di more,
da gaggie, da canne, in punti discreti interrotti da boschi di acacia, di casta-
gno e di querce cariche di ghiande: le piante del territorio, di questa campa-
gna, le piante che segnano i versanti mutevoli ed articolati di queste terre.

Dopo una buona ora di cammino, ormai lasciate alle spalle le Cascine Ca-
sazze, ’l Ca∫àsi – un folto gruppo di case rurali – salendo verso la cima da
questo lato della collina, ecco si scorge, sulla destra, completamente immer-
sa nella vegetazione, la casìn-na d’ Va∫òt: isolata e quasi celata, ancora a mez-
za costa, ci indica che siamo sulla buona strada, a buon punto.

Oggigiorno, ne sono certo, nessuno, nessuno si sognerebbe di fare questa
strada per un normale spostamento, come il nostro, per andare in vacanza
da nonna e parenti; nessuno si sognerebbe di mettersi in viaggio così (questo
viaggio: grandi e piccoli, con valige e pacchetti) ed affrontare camminate di
questo genere: nessuno saprebbe immaginare il piacere che si può ricavare a
prezzo di un po’ di fatica.

11 CESARE PAVESE, La luna e i falò, Torino, Einaudi, 1967, p. 52.
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Superata la casìn-na d’ Va∫òt, dove abitava (ricordo bene?) un certo Mag-
giora, Magiùra, ancora un tratto di strada relativamente breve, sempre in sa-
lita, su fondo di sabbia: poi si incontra il bivio, che, da un lato, a sinistra,
verso nord, se quasi uno ritorna sui propri passi, sul crinale della collina,
porta al Cascinotto Vallé, al casinòt Valé, dove abita Minìn12, Ru∫ìna, sua
moglie e i figli, la Bruna e ’l Giovanni.

Minìn, più amico di papà che cugino, imparentato con la famiglia della
bisnonna, la Grànda o nèna Uigiòta, zia Luigia, nonna di papà e sorella della
mamma di Minìn.

Un’amicizia forte, così ho sempre pensato e intuito ascoltando le loro
conversazioni, accompagnando sovente papà e Minìn nei loro incontri, lavo-
ri, discorsi, nei viaggi, a piedi, verso il paese: che è già “una bella passeggia-
ta”, e di cose se ne possono dire tante.

Noi riprendiamo il nostro cammino verso levante, sulla strada che conti-
nua a destra, bianca di terra e sabbia, e che si dirige a San Rocco: i suoi bor-
di sono contrassegnati disordinatamente da cespugli di erbe spontanee, una
gran varietà di ciuffi di fiori non consueti, ma curiosi e singolari, dove emer-
gono, tra il resto – sparsi un po’ dovunque – rovi di more, rose selvatiche,
gaggie e canne. Queste ultime, in questa campagna, non mancano mai.

Finalmente un tratto di strada in falsopiano, sulla cresta della collina; io
aiuto la mamma a portare le valige, come posso; i fratellini, ai quali sono sta-
ti affidati i pacchettini, li sballottano: come i capponi di Renzo, mi vien fatto
di pensare. C’è da sperare che il contenuto dei pacchetti arrivi a destinazio-
ne intatto: sarebbe un peccato, dopo questo lungo e complicato viaggio,
perdere ciò che ci rende più felici: portare un regalo alla nonna.

Siamo sul crinale della collina, la vista domina su un paesaggio immenso,
totale, impagabile, senza tempo, si gode un panorama esclusivo, sia verso il
pendio a mezzogiorno, sia verso il versante nord orientale. Un’emozione in-
credibile, unica.

Il sole è ancora abbastanza alto nel cielo, siamo indifesi dai suoi raggi, o
quasi: giusto un copricapo ricavato con quattro nodi agli angoli di un fazzo-
letto bianco, posto sul capo, su questa strada aperta senza alberi sui bordi,
con i fianchi degradanti da ambo i lati occupati da vigne.

All’inizio un frutteto poco esteso, con qualche pianta di melo, di albicoc-
co e di pruno, con altri alberi ai margini delle proprietà, a volte con funzione
di caposaldo, tra proprietà diverse: un ciliegio, una pianta d’amarena, qual-
che pesco con i frutti bianchi nei filari della vigna e un fico nel bel mezzo di

12 Ipocoristico dialettale di Domenico.



10 Quando c’era la corriera

un ampio sentiero: un passaggio, una sorta di stradina interna che divide la
vigna in due parti per permettere il movimento ai carri: par rivà col bó, par
pasà con la baròsa e l’àrbi, par pudèi vandimià, andà e ’mnì con la brènta ans
al spàli, vujàla ’nt’l’àrbi, dlònch purtà l’àrbi e la baròsa a la casìn-na, pistà
l’ìuua coi pé, po’ vuià al mùst ant la vasèla o ’nt al butalòn ’nt la cànva13.

Più a valle, la vigna è interrotta e confina con una fascia di bosco, più ol-
tre ancora un’altra vigna: e l’occhio si perde nel folto della campagna e dei
boschi che scendono a valle.

I profumi, tutti, sono sempre molto intensi e netti, accompagnano nel
tragitto e annunciano con maggiore certezza, sempre di più, l’aria familiare
di casa.

Di lì a poco, proprio su questa strada, sulla destra, si intravvede al brìch
dal casinòt d’ Pipìn14: su di un rialzo appena percepibile della collina sorge
infatti una cascinotta. Il Pipìn (uno dei tanti ipocoristici locali di Giuseppe)
è ancora arzillo, anche se si accompagna con il bastone, e lì vive con sua mo-
glie Maria. Ha una figlia sposata, un figlio già grandicello, l’Emanuele, che
combina un sacco di guai: a l’è ’n balòss, un birichino, così dice lo stesso
Pipìn.

Uomo scherzoso, bonario: anche con noi, che, approfittandone, lo faccia-
mo sempre ‘disperare’, con scherzi, confidenze eccessive, marachelle, di-
spetti, o, come si dice a Fubine, i spré∫i. Si arrabbia un po’, o forse finge di
farlo, per poi lamentarsi con la nonna per la nostra condotta.

Da questo punto di osservazione splendida e totale sul paesaggio tutt’in-
torno, vedendo ’l casinòt incomincio veramente a sentirmi a casa; fatto qual-
che passo si cambia strada, si devia prendendo una scorciatoia: un piccolo
viottolo, sul bordo alto della vigna, la vàgn-gna du Ciòn15, confinante con la
precedente. Il sentiero, u sapè, è percorribile solamente a piedi, sale legger-
mente e fiancheggia la vigna stessa per tutta la sua estensione. Sul lato oppo-
sto è delimitato da una riva di tufo alta qualche metro, invasa da acacie e ro-
vi. Un cammino breve e più agevole, ma sempre faticoso, ci porta avanti tra

13 Per arrivare con il bue, per passare con il carro (a due ruote) e la bigoncia, per poter
vendemmiare, andare e venire con la brenta sulle spalle, vuotarla nella bigoncia, quindi porta-
re la bigoncia (che è sistemata sul carro) alla cascina, pestare l’uva con i piedi (così all’epoca
si pigiava l’uva direttamente nella bigoncia), poi vuotare il mosto nel tino o nella botte grossa
nella cantina.

14 Il bricco (in questo caso, lieve altura terminale della collina) della cascinotta di Pipin.
15 La vigna del Ciòn (soprannome locale di persona, e poi di famiglia, di origine etimo-

logica incerta).
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pampini, pamparìn, e fronde di gaggie, d’ gasìji, che invadono il passaggio, e
subito ci troviamo sulla strada principale che da Fubine raggiunge i Fran-
chìn, Montaviulìn, Rabatìn, la vàgn-gna d’ Piciutìn, al casìn-ni dla Niculàja16:
pì ’n sì cùlla dla Lùva17, seguendo la strada verso destra, mentre prendendo
l’altra verso oriente, i s’ va a la casìn-na d’ Castè, a cùlla dal Trunàt e ’nt’al
vàg-gni di nòst chi∫ìn ans al còsti dla Sàra18.

Poco oltre incontriamo la stradina, u straiòt, per meglio dire la muntà dal
Viulànt19.

Una salita abbastanza dura, sebbene non molto lunga, dove trattori con
motore a testa calda (i mitici Orsi, i Fiat), a volte anche i cingolati, con le
trebbiatrici e gli altri macchinari agricoli, quando salgono per venire alla ca-
scina spesso si affossano: nella terra, molto sabbiosa, le loro ruote girano a
vuoto, non avanzano di un centimetro, arretrano anzi. Soccorre l’ausilio di
volonterosi, vicini e cugini, forti braccia, espressione della solidarietà spon-
tanea, della generosità contadina d’un tempo: con vanghe e badili rimuovo-
no la sabbia smossa per trovare terreno consistente, dove le ruote possano
fare presa, oppure stendono fascine di canne o di pampini secchi sul terre-

16 I Franchini (frazione di Altavilla Monferrato), Monteviolino (nome di quella specifica
zona), Rabatìn, la vigna di Piciutìn, le Cascine della Nicolaja. (Piciutìn è uno stradinòm, un
soprannome o, come si ama dire oggi dagli etnografi, un ‘blasone’ popolare: una ’ngiuria,
direbbero i siciliani. Il significato è incerto: forse è il diminutivo di piciu, sicché dunque
verrebbe a dire – absit iniuria – d’al piccolo membro’: per quanto, potrebbe anche, per an-
tifrasi, voler dire l’opposto, e cioè ‘superdotato’).

17 Più su quella della Lupa. Questa cascina fu progettata dall’ingegnere fubinese Cre-
scentino Caselli (1849-1932). Allievo di Alessandro Antonelli e docente universitario, egli
operò in vari centri del Piemonte (Torino, Alessandria, Asti, Casale, Camagna, Albugnano,
Altavilla, Casalcermelli, Casorzo, Ceva, Franosa, Frugarolo, Fubine, Graglia, Moncalvo,
Montemagno, Olivola, Ottiglio, San Martino, San Michele, Pancalieri, Vinovo) nel campo
dell’edilizia pubblica, religiosa e residenziale. Nella sua lunga attività progetto anche vari
complessi ospedalieri (Pisa, Ancona, Torino) e il restauro di Palazzo Madama a Torino. Nel
1896 vinse il concorso per il Palazzo Civico di Cagliari, notevole documento dello stile li-
berty italiano, le cui stigmate sono evidenti nella complessa architettura dell’edificio, aper-
tamente riecheggiante i moduli aragonesi diffusi in Sardegna, e in particolar modo a Caglia-
ri. Fino al 1900 partecipò anche alla costruzione della Mole Antonelliana. Particolare atten-
zione il Caselli dedicò ai problemi dell’insegnamento dell’architettura e dell’ingegneria, ai
quali dedicò vari saggi (v. figg. 14, 15).

18 Si va alla Cascina Castelli, a quella del Trunàt (soprannome locale, lett. ‘piccolo
tuono’) e nelle vigne dei nostri cugini sulle coste della Serra. La Serra è una dorsale pre-
valentemente boscosa, il cui versante orientale guarda il paese di Fubine, da cui è sepa-
rata dalla Valle d’Ambrino o Vadambrìn, che si estende fino alla Fontana Lunga, Funtàn-
na Longa.

19 La salita del Violante.
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no, sotto le ruote metalliche o di gomma del trattore; poi ci vuole l’aiuto dei
buoi da tiro, dal giogo attaccato a tiranti robusti, uniti e agganciati ai trattori
prima, poi alla trebbiatrice. In questo modo si riesce a rimuovere uno per
volta e a far ripartire questi macchinari per la loro destinazione e la loro ope-
ra: la trebbiatura del grano. (Ancó a la Casìn-na dal Viulànt, i tratùr, la màc-
china da bàti, con al só ròuui d’ trasmisiòn e ’l cinghiòn d’ curàm, tit piasà ant
la cùrt, cùlla pì lònga, dadnàn a la cà dla nònna e d’ Giuanìn)20.

Arrivati in cima alla salita, si percorre ancora un centinaio di metri e, fi-
nalmente, superato ’l casinòt d’ Pipìn e la sua splendida riva, alta poco meno
di due metri rispetto al piano strada, e invasa dai lillà, il sentiero sale e poi
digrada in uno spazio contenuto, lungo qualche decina di metri: una bellez-
za, quando i folti cespugli, una sorta di siepe di arbusti di lillà, sono fioriti.

Ci troviamo di fronte, a levante, il versante discendente della collina,
che, accentuato da una ripida scarpata, esalta il colpo d’occhio: una sorta
di terrazza sull’ampia vallata, interrotta da folti cespugli di canne. Da que-
sto punto si può scorgere, dall’altra parte della valle, a tratti, tra un casci-
nale e l’altro, la strada principale (ma più che la vista vale il pensiero e la
coscienza della sua presenza): arriva dal paese e segna l’ampio versante
della collina di fronte a noi, che chiude un semicerchio: fino a San Rocco,
alla sua cappelletta, da dove, scorrendo con lo sguardo verso il paese, si
presenta uno scenario immenso: da San Ròch, an po’ sùtta a j è la cà d’ Pièt-
tru, in brìch, po’ la casìn-na dla Palmìna, an pària, da l’àtra pàrt dla strà, la
cà du Sarèn, pì anàn cùlla d’ Peròtti, dòp la casìn-na du Ciòn, po’ i s’ vàgh an
mè∫ al piànti cul pòst avànda ch’a j è la sistàrna dl’àqua, cùlla da bèivi, po’,
dadr ’l brìch, i s’ vàgh ancùra al campanìn d’ Fibìn-ni21. Dietro a questo pri-
mo piano, si delineano le colline al di là della Valle del Rio, dietro San
Rocco si vede Vignale, Avgnà. Uno spettacolo incredibile, godibile e grati-
ficante: si starebbe a guardare per ore, e si scorgerebbe sempre qualcosa di
nuovo.

20 La frase è riferita al giorno della trebbiatura: Oggi alla Cascina del Violante, i trattori,
la macchina da battere (sottinteso il grano, sta per ‘la trebbiatrice’) con le sue ruote (le puleg-
ge) di trasmissione e le cinghie di cuoio, tutto installato (piazzato) nella corte, quella più lun-
ga, davanti alla casa della nonna e di Giuanìn (Giovannino). Per la descrizione delle opera-
zioni di trebbiatura si veda più avanti.

21 Da San Rocco, un po’sotto c’è la casa di Pietro, un’altura, poi la cascina della Palmina,
appaiata, dall’altra parte della strada, la casa del Sereno, più avanti quella dei Perotti, dopo la
cascina du Ciòn, poi si vede in mezzo alle piante quel posto dove c’e il serbatoio dell’acqua,
quella potabile, poi, dietro la collina, si vede ancora il campanile di Fubine”.
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Infine, se lo sguardo ritorna a la caplàtta d’ san Ròch, si svela l’ampio se-
micerchio tracciato dalla strada, che corona la valle: una sorta di “cavea”,
un anfiteatro naturale, contrassegnato dai filari delle vigne e dai terrazza-
menti impressi dall’uomo, come se fossero ordini di sedute di un antico tea-
tro greco.

Fibìn-ni, ’l Viulànt, parole per me ricche di suggestioni e di ricordi, di
emozioni legate a luoghi, a persone, alla gente che si incontra in paese. Al
paese stesso, alla sua morfologia, ai suoi fabbricati, alle vie.

Ora ci troviamo davanti le sagome ormai nette dei fabbricati, il prospetto
nordest del complesso dla Casìn-na dal Viulànt nella sua interezza.

Due grandi mandorli che fiancheggiano la strada fanno da portale d’in-
gresso al cascinale: da un lato, uno di essi è lievemente scostato dalla bassa
riva; l’altro, a ponente, sorge su un contenuto terrapieno, rialzato rispetto al-
la stradina che a oriente delimita il pergolato, la tòpia. Più avanti la strada si
unisce al cortile: altri pochi passi e siamo arrivati a casa.

Incomincio a pensare in dialetto fubinese, ne ho un impulso irrefrenabi-
le. I miei pensieri sono in dialetto, ogni piccola cosa che vedo torna alla me-
moria con la sua connotazione linguistica del posto: un suono rassicurante,
intrinseco, amato, che lega come un filo ininterrotto i ricordi di tutti i perio-
di trascorsi a Fubine. I discorsi, le frasi si susseguono con quella confidenza
propria di un abitante del posto.

Ogni volta che ciò càpita, e capita ad ogni ritorno, non posso che stupir-
mi: soprattutto per l’istantaneità della cosa, il suo automatismo: un fenome-
no curioso, quello del luogo che suggerisce l’esclusivo uso del ‘suo’ linguag-
gio, con le inflessioni e le sfumature giuste: forse perché si possa meglio sen-
tire il confondersi con gli altri, con loro solidarizzare: per apparire un ‘fubi-
nese’ vero, credibile, uno di cui a Fubine ci si può fidare.

Ecco, con un colpo d’occhio, dal casinòt, in cima alla breve salita, si ab-
braccia la visione totale della Cascina Violante.

Parole affiorano alla mente: uàrda, da la mansìn-na, a dré dla nòstra tòpia,
sùtta i muròn, i s’ vàgh: u stalòt dla cràva dla nònna, u stalòt di fanciòt, po’
dòp, pì anàn, la strà ch’ la va al brìch d’ Bartòla, al Mundurùs, an Funtàn-na
Lònga e an Vadambrìn, ch’la pàsa tra la tòpia e la cà dla nèna Claudìna e dal
bàrba Rinàldo, la medesima cà a vanda ca iè la stala d’ Giuanìn, ’ncòntra la
miràja d’ìssa cà, ans la cùrt, al pùs, parfònd sesànta méter, i s’ vàgh ancùra in
tòch d’ cùrt, po’, turnànda ’n sì da la màndula, a drìccia, la cà dal bàrba Bati-
stìn, tacàia a cùlla dla nònna, in-na dré dl’àtra, ’n po’ pì ’n’sla drìccia, ’n tòch
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d’ cùlla d’ Giuanìn, tacà la cà d’ Batistìn da ’na pàrt, e, ’ns la drìccia, tacà a la
cà dal bàrba Tuma∫ìn, po’ la só cùrt, an fònd la scàla dla cànva, la stàla dla vàca
e dal bó, ansìm-ma la stàla la casìn-na col fèn e i balòt d’ pàja, po’, ’n fònd a la
cùrt, al fòss dla liàm, in rivasòn pìn d’ càni, ’ns al santé, ’n po’ primma dla cà,
la piànta d’ cul gràn fanfarìn22.

La nonna ci aveva già visti, poco prima, sulla strada che arriva da San
Rocco, ora ci viene incontro, è sotto il mandorlo, la màndula.

Prima ancora che possiamo arrivare alla cascina e salutare la nonna, il ca-
ne Leo, al can d’ Batistìn (Battista, al bàrba, è il fratello della nonna Angilìn-
na), un setter mite e vivace, col lungo pelo bianco chiazzato di marrone, ci
ha riconosciuti, ci viene incontro, abbaia e scodinzola per salutarci e per ri-
mediare qualche carezza.

I cani di Giuanìn, la Lòla e ’l Vapùr – madre e figlio, due pointer utilizzati
per le poche battute di caccia di fine estate – anche loro accolgono il nostro ri-
torno: scodinzolando, abbaiando e tentando, per quanto trattenuti dalla cate-
na, di saltarci addosso amichevolmente, quasi per abbracciarci. Pare vogliano
dirci la loro gioia e lanciare, in questo modo, un segnale alle cascine vicine.
Quasi per dire: I son rivà, cui fanciòt, i fijò dl’Aldo, cui d Silvèst, dal Viulànt23.

La nonna ci accoglie come sempre, con abbracci, baci, un po’ di emozio-
ne. Domande, risposte, discorsi, che si intrecciano, si confondono, per la no-
stra impazienza, per l’emozione e la concitazione del momento.

L’ultima volta che abbiamo visto la nonna è stato a Pasqua.
Siamo davvero arrivati a casa.

22 Guarda, da sinistra, dietro il nostro pergolato, si vede la piccola stalla della capra della
nonna, la stalluccia (sta per: sgabuzzino, locale di sgombero per giocattoli ed altro) dei bam-
bini, poi, più avanti, la strada che va al brìcco di Bertola, al Mondorosso, in Fontana Lunga e
Val d’Ambrino, che passa tra il pergolato e la casa della zia Claudina e dello zio Rinaldo, lo
stesso fabbricato dove c’è la stalla di Giovannino, contro il muro, della stessa casa, che si affac-
cia sul cortile, il pozzo, profondo sessanta metri circa, dopo, ritornando da capo, dal mandorlo,
a destra, la casa dello zio Battistino, attaccata (in aderenza) a quella della nonna, una dietro
l’altra, un po’ più sulla destra un pezzo (porzione di casa) di quella di Giovannino, attaccata
(in aderenza) a quella dello zio Tommasino, il suo cortile, in fondo la scala della cantina, la
stalla della mucca e del bue, sopra la stalla il fienile, con il fieno e le balle di paglia, poi, in
fondo al cortile, il fosso del letame, una riva invasa dalle canne, sul sentiero, un po’ prima del-
la casa, la pianta di quel grande albero, un bagolaro. Questa pianta maestosa (raggiunge an-
che venti, venticinque metri di altezza) della famiglia delle ulmaceae, è detta oltre che ‘ba-
golaro’, anche ‘spaccasassi’ o ‘romiglia’. Il frutto è costituito da piccole drupe peduncolate
di colore verdastro, che diventa brunastro e nerastro alla maturazione. Le foglie sono cadu-
che, con corto picciolo, con lamina fogliare ovale-lanceolata, con apice appuntito e il mar-
gine con doppia dentatura.

23 Sono arrivati, quei ragazzi, i figli di Aldo, quelli di Silvestro (il bisnonno), del Violante.


